Quadragénaire surdouée dans son boulot d’informaticienne, Meredith sent le compte à rebours d’un inévitable burn-out s’enclencher. Même si son patron, Steve, n’est pas foncièrement désagréable, il lui met sans cesse sous le nez paperasse à remplir et nouvelles lignes de code à taper. Alors quand son père, facteur dans un village de son Oregon natal, lui annonce avoir besoin d’un remplaçant pendant deux semaines, tandis qu’il part se payer du bon temps sous le soleil floridien, Meredith s’empresse d’accepter. Elle laisse derrière elle le stress de la ville, pour embrasser une vie de campagne apaisée, qu’elle a quittée depuis une vingtaine d’années. L’informaticienne redécouvre alors ces petits bonheurs insignifiants : prendre cinq minutes pour échanger des banalités avec la grand-mère du coin ; se laisser à admirer lacs et montagnes ; et humer le parfum si rassérénant dégagé par des forêts de pins.

Avec ses décors champêtres et sa vie de village d’un calme absolu, Lake propose au joueur de mettre sur pause le rythme tumultueux de sa vie, de se recentrer sur lui-même, de prendre le temps… Car si le titre néerlandais nous met bien dans les chausses d’une factrice au volant de sa fourgonnette, jamais une contrainte horaire ou un quelconque challenge ne viendra nous étrangler. On se contente seulement d’aller d’une boite aux lettres à une autre pour y glisser le courrier du jour, et échanger à l’occasion quelques mots avec les habitants du coin. Lake n’est pas une simulation de postier, mais bel et bien une ballade interactive dans un décor idyllique, propice à la contemplation. Tout du moins tel aurait été le cas si le titre néerlandais s’était montré plus abouti.